當前位置:首頁 >> 非遺傳承 >> 非遺文創
非遺文創
古稀農民“愚公移房”,傾盡所有只為做古文化的守護者
點擊: 次  發布時間:2017/1/8 13:06:21

   初 心

已經第四天了,傾瀉而下的暴雨晝夜未停,仿佛在桂北的天空中沖出了一個大窟窿。穿城而過的灌陽河如同一條吸飽了水伺機窺探的水龍,浩浩湯湯的觸須直逼河畔。


71 歲的唐以金憂心忡忡,這個面色黝黑的干瘦老頭兒一腳深一腳淺地穿梭在河岸邊查看險情,濺起的泥漿弄臟了褲腳也渾然不知。11 月的南方天氣陰冷潮濕,他身穿唐裝棉布衫,腳踩軍綠色解放鞋,衣衫單薄卻不覺得冷。


唐以金的古民居修復工地就在灌陽河西岸,小型的倒灌已經出現。奔流不息的灌陽河古時曾是連通桂林西北地區的水路主航道,沿岸分布著 13 座古碼頭,20 多架水車灌溉著萬頃良田。隨著歲月變遷,河岸邊昔日的輝煌印跡早已消逝。如今的西岸曠地上,卻奇跡般地矗立起一座座青磚青瓦飛檐翹首的古民居,這是唐以金默默耕耘 5 年異地拆遷修復而成的心血之作。如愚公移山般執著的老唐,終其余生,仍將繼續。

640.webp.jpg


圖  ▏在廣西灌陽河西岸白地頭荒地上異地重建的蔣仁祿古宅群落


在外人的到來,唐以金的老伴黃讓英似乎并不歡迎,把手里的掃帚簸箕敲得作響,用我們似懂非懂的方言尖厲地數落著老唐。或許是當著外人不好發作,又或許是對本應安享晚年卻跟著自己受苦的老伴多有歉疚,面色訕訕的老唐并不回嘴,只沉默地點燃了一支煙。煙頭的微弱光亮在桂北晦暗的天色中忽明忽暗,恰如老唐此刻陰郁的心情。他眉頭緊鎖地猛吸了一口煙,悶悶地說:“現在是我這么多年來最低潮的時段。”


640.webp (1).jpg

圖  ▏唐以金


唐以金對修復古民居近乎執拗的堅持并不是偶然,而是年輕時就埋下的種子。地處湘桂走廊的桂林市全州縣,在 2000 多年的楚越文化交融中,形成了獨特的古建筑文化。唐以金的家就在灌陽河東岸的全州縣鄧家埠村,自幼家貧的他 16 歲就跟著老匠師們學習木磚瓦工。

640.webp (2).jpg


圖  ▏古建筑修繕




在老匠師手中,再平凡不過的木料和石塊也能變成建筑精品,精湛的技藝讓唐以金深深著迷。盡管后來轉行現代建筑,唐以金仍對老房子有著特殊的感情。在走街串巷討生活的幾十年間,無論走到哪里,他都本能地留心當地的老建筑,每每看到老房子被拆被賣,就心疼不已。


640.webp (3).jpg

圖  ▏唐以金面對被拆的古建




2009 年 10 月,當賣沙的老主顧在閑聊間告訴唐以金,由于湘桂鐵路擴建,自家村里的一組清代民居建筑群將被拆除時,老唐坐不住了,坐著運沙車就趕到了永歲鄉的和好鋪村。


和好鋪村曾是古代南來北往商賈貿易的集散地,如今卻成了不得不搬遷的夾心村:公路擦著村后走,鐵路貼著村前過。由于缺乏資金,當地文物部門對村里這組尚未被列為文物的古民居也無力保護,只能任由拆除。當老唐風塵仆仆趕到的一瞬間,就被眼前建筑的恢宏與精致震驚了。


讓唐以金驚艷的古民居群落占地約 2400 平方米,尤以該村清代先賢蔣仁祿建于嘉慶三年(1798)的家宅、和好鋪學館及蔣子麟宅三座建筑最為精美。蔣仁祿家宅為硬山頂穿斗式建筑結構,是整個古民居群落的核心,附屬建筑則分別坐北朝南、坐南朝北地散布在主建筑兩側。這座三進四院的大宅院,大門前設前院,一二進間以排扇門隔斷,二三進間則豎立著蜈蚣形隔斷墻,中開月亮門,屋內有精雕細琢的雕梁畫棟,堪稱桂北地區的古建精品。

640.webp (6).jpg




圖  ▏桂林全州縣的古民居


當唐以金趕到時,高鐵建設指揮部的挖掘機已經鏟掉了古宅門樓的一角,精美的雕刻瞬間被碾為粉塵。這一挖也如同在唐以金的心上捅出了一個窟窿,穿堂風吹得他心里涼意四起。老唐當場橫下心來,拿出自己打拼多年的積蓄將古宅買下來異地重建!指揮部只給他三天時間考慮,時間一到全部鏟除。輾轉反側的老唐不顧四個子女的強烈反對,誓要攬下這樁驚世駭俗的“閑事”。


唐以金的古民居異地重建計劃一經傳開,就立刻在和好鋪村里炸開了鍋。村民們議論紛紛,世上哪里還有這么“愚”的人?雖然老唐不厭其煩地一遍遍重申自己的初心,但村民們始終半信半疑。居心叵測的文物販子趁機散布謠言,裹挾著人們的疑慮在整個村子里不斷發酵。一時間,不少人甚至懷疑老唐的真正目的是騙買文物。

640.webp (5).jpg


圖  ▏唐以金老人修過的水車,該水車至今已有700余年歷史


短短三天時間里,腹背受敵的唐以金殫精竭慮排除萬難,逐一拜訪了擁有古民居所有權的 20 多戶村民,最終艱難地買下了這組古民居。有些村民雖然嘴上同意了,但心里的疑慮并未消除,他們偷偷地把木構件藏起來,甚至不惜把這些珍貴的雕花當柴火燒了。


縱然知道村民們私底下的小動作,老唐也無可奈何,因為更艱巨的任務還在等著他 — 趕在三日期限內,把整組古民居的圖紙搶繪出來。正常情況下,繪制占地約2400 平方米的古民居群落圖紙,至少需要半個月時間,但老唐硬是在三日之期的最后一天完成了整個平面圖的繪制。


“說老實話,人的一生就只有那么久。當社會需要你挺身而出的時候,不做,愧對先輩,于我也是一輩子的遺憾。”6 年后身陷低潮的老唐坐在火塘邊抽著煙,花白的頭發越加稀疏,精神頭也不似往年。但回憶起當年的決定他仍然不后悔,老派的他篤信因果循環:“冥冥之中這座宅子的先輩在看顧著我哩。”



匠 心


第四天,天剛蒙蒙亮,唐以金便緊鑼密鼓地開始了古民居拆除的編碼下架工程。雖然和好鋪村的這組古民居并未被列入文保單位,但他卻嚴格按照文物的有關技術標準和要求進行拆除,并請縣文管所的工作人員進行現場指導。“對古民居來說,木構件是它的一大特色,所以每拆一件,哪怕是最細小的部分,都要拍攝影像資料,記錄它原來所在的位置。”唐以金強調,“就算是兩邊一模一樣的窗戶也要進行編號,確保不被混淆。”


真正拆解時,卻更像是一場智力與手藝的考驗。“拆解古建筑必須懂得榫卯結構的奧妙,否則便不知該如何下手。如果強行拆除,已經損壞的榫卯結構就永遠無法復原了。”在下架過程中,唐以金意外地發現,每一個榫卯結構的結合部位都有先輩工匠們用竹筆留下的標記索引,標明何處與何處連接。這一發現讓他興奮不已:“就像找到了這座古老建筑中蘊藏的密碼說明書,對拆解和復建都太有幫助了。”

640.webp (7).jpg


圖  ▏古建筑木結構


唐以金說,整個拆解過程中最難的要數穿斗式架構了。所謂穿斗式就是穿枋將中柱、金柱、檐柱穿起來形成的構架,相當于現代建筑中的承重墻。“在拆解時,三根柱子必須同時放下來才能保持力的均衡,否則柱子一砸下來就不可復原了,甚至可能砸傷人。”老唐胸有成竹地傳授:合適的角度、繩索的管控、平衡的把握是安全拆解的訣竅。在他的指揮下,20 多個工匠通力協作,長達 40 天的拆解過程中,無一人受傷,無一物受損。大卡車整整運了 180 多趟才把上萬個構件,運送到全州縣老氮肥廠山腳下的倉庫里和湘江河畔一處簡易的瓦房里暫時保管起來。


為了選好復建地址,唐以金幾乎跑遍了全州縣城附近的山嶺,從東山瑤鄉的云溪嶺到老洮陽城址,再到白寶鄉桐木灣村等四五處地方,都沒有成功。“人家上來就問我有沒有立項,沒有立項就不合法,不合法就不能征地。雖然老百姓同意征地,但人家說要回去就要回去,你是一點辦法都沒有。”唐以金只能硬著頭皮去跑立項,可縣政府對此事的態度卻讓老唐琢磨不透,走到哪里不是碰個硬壁,就是遇個軟釘。


時間一長,眼看著拆下來的陳年木構件在倉庫中慢慢受潮朽壞,走投無路的唐以金不能再等了,他想到了老家鄧家埠村對岸的那片荒地白地頭——它位于兩鄉三村的接合部,在灌陽河西岸已廢棄多年。唐以金用自家的 6 畝責任田把這塊荒地置換下來,并投資 120 萬元修通了白地頭與外界相連的村級公路。地方終于找到了,但自下而上層層申報的立項卻仍然遙遙無期。“等項立起來,文物早就消失了。”老唐決定“先上車、后買票”,先行開工把文物修復起來,再慢慢完善手續。


可拆解容易復建難,180 多車、數萬個構件,在沒有詳細圖紙的情況下,如何能做到一絲不差地原樣復建?這聽起來似乎是一個不可能完成的任務,年近古稀的唐以金卻憑借一個匠人的驚人悟性做到了。運用之妙,存乎一心。古建筑修復是極為專業的工作,很多手藝到現在已經失傳了,對于唐以金來說,也是在邊建邊學,不斷摸索。

640.webp (11).jpg


圖  ▏木雕工人在雕刻古宅雕花構件


“現在懂得古民居修復技術的工匠已經相當稀少了,最年輕的一撥,如今也有 60 多歲了。”老唐說,古建筑的構件不是千篇一律的機器制造,而是精雕細琢工效緩慢的手工制作。“20 多個工匠花了 800 多天,才完成主體結構的復建。這還只是組裝拼接,免去了制作流程,否則還要花上三倍不止的時間。”而這組古民居的木制、石制雕花多達上萬個,山墻墀頭也有 200 多個,要對缺失的雕花進行仿制,對損壞的墀頭重新修復,全部完工還需要兩年左右的時間。


“如果及格分是 60 分,我要求起碼做到 80 分,否則必須返工重做。”唐以金力圖重現古建筑的原汁原味,要求“一點兒不變味,一點兒不走樣”。自 2010 年 5 月開工以來,老唐便全身心撲在古宅的修復上,集設計、施工和監理于一身,大到建筑的整體設計布局,小到每一個木構件的修復,事事親力親為。5 年來,老唐就像上滿了發條的鬧鐘,每天都在現場忙碌著,工匠們都摸清了他做事較真的性格,自覺地不放過任何一個細節。

640.webp (4).jpg


圖  ▏唐以金老人修繕過的桂林古民居


對于沒有大損毀的原始構件,組裝完成后再次進行防腐處理;而對于那些破損不堪、無法恢復原貌的原始構件,則采用新的木料按照原始尺寸和古建筑工藝加以復制。讓老唐驕傲的是,這組古民居對原材料的修復率高達98%。“幾乎每一個來這里參觀的古建專家都驚嘆:怎么能復原得這么到位!”雖然文化程度不高,但老唐對古建筑的悟性極高,是真正能跟古建筑對話的人。他心懷敬畏的修復,使得這組古建筑具有了某種神圣的光輝。

640.webp (9).jpg


圖  ▏唐以金老人在修繕


唐以金的夢想不止于此,他開始建設一個占地 2.6 萬平方米、總投資 5 000 萬元的“桂北古民居博物館”——他要在這里“復活”100 座古民居!一發不可收拾的他,又陸續買下了數座頗具代表性的桂北古建筑加以修復。“博物館建成后將免費供人們參觀,也為那些研究傳統文化藝術的人提供方便。”唐以金說,在傳承這條路上,他希望起到拋磚引玉的作用,吸引更多人參與進來。


沒日沒夜的趕工和巨大的精神壓力,把唐以金的身體拖得異常疲倦。一次,他在兩米多高的架子上管控繩索,一不留神一腳踩空摔了



憂 心


和好鋪村民們一直在默默關注著唐以金的一舉一動,當他們看到先祖修建的古宅在 14 公里外的灌陽河畔一磚一瓦地慢慢修復起來,曾經的滿腹疑心也被消解了。村民們甚至覺得慚愧,后人沒有保護好祖先留下的古建筑,反倒是一個不相干的旁人在傾力保護。一些村民還陸續把偷偷私留的木構件又主動拿了出來,這讓唐以金十分寬慰:“他們終于理解,這個老頭兒確實沒有騙人。”而老唐的子女們,也從當初的極力反對轉為默許。

640.webp (8).jpg


圖  ▏蔣仁祿古宅細節


唐以金的夢想不止于此,他開始建設一個占地 2.6 萬平方米、總投資 5 000 萬元

的“桂北古民居博物館”——他要在這里“復活”100 座古民居!一發不可收拾的他,

又陸續買下了數座頗具代表性的桂北古建筑加以修復。“博物館建成后將免費供人們參觀,也為那些研究傳統文化藝術的人提供方便。”唐以金說,在傳承這條路上,他希望起到拋磚引玉的作用,吸引更多人參與進來。

640.webp (10).jpg


圖  ▏蔣仁祿古宅細節




沒日沒夜的趕工和巨大的精神壓力,把唐以金的身體拖得異常疲倦。一次,他在兩米多高的架子上管控繩索,一不留神一腳踩空摔了下來,當場暈了過去,十幾分鐘后蘇醒過來。所幸只是腰部韌帶拉傷,他讓老伴兒幫著綁了條護腰帶就急著重回工地。旁人無法理解:“都一把年紀了,還這樣拼命,圖什么?”老唐卻笑著說:“人活在世上,不能光顧著自己,總得為后人留點什么。”

640.webp (12).jpg




圖  ▏古宅構物原件和復制品對比


可越來越多的問題正在困擾著這個老頭兒,資金不足和缺乏支持讓古民居博物館的建設慢慢停滯下來。事實上,也有不少人希望參與到古民居博物館的開發中來,但最后都沒有談成。“我跟他們說,想投資我非常歡迎,但在合適的時候我會把它無償捐給國家,你必須尊重我的選擇。”聽老唐這么說,所有人頭也不回地轉身就走。“這些人是抱著賺錢的心態來的,跟我保護文化遺產的志向不一致。”老唐心里跟明鏡似的,“如果跟他們一起做事,早晚會壞在他們手里。”


老問題沒有解決,新的矛盾卻在不斷附加。上游開來兩艘挖沙船非法采沙,古民居博物館的自然環境面臨破壞。老唐向有關部門反映情況,卻被挖沙者恐嚇:“如果我們挖不成沙,你也休想修得成房子。再去縣里匯報,就搞掉你!”沒過幾天,老唐家看守材料的 6 只狗就被毒死了。“我也知道修復古民居風險很大,但沒想到干擾這么多。”重重阻力快把老唐的壯志磨平了。“放著好日子不過,去搞那吃力不討好的事兒做什么?”老伴兒黃讓英過去幾十年里跟著唐以金走南闖北,吃了不少苦。“在外包工做事,我來幫他守材料,守工地。


住在廠棚里,睡在木板上,一輩子沒享過福。”老兩口做著最苦最累的活兒,一輩子好不容易積攢的財富卻在短短幾年里盡數投進了老唐守護古民居的夢里。對于執拗的老唐,黃讓英不是沒有怨言,但每每看到勢單力薄的老頭兒苦苦支撐著,卻又于心不忍。




圖  ▏唐以金老人在做木工


彈盡糧絕的老唐拆東墻補西墻,梗著脖子硬撐到現在。周圍鄰居都覺得老唐“愚”:類似和好鋪村的古民居在全州縣境還有不少,大多沒有被列入文物保護單位,面臨人去樓空、年久失修的窘境,就靠你老唐一個人,保護得過來嗎?無數參觀者在政府人員的接待下熙熙攘攘而來,熱鬧過后卻什么實際問題也沒解決。看到政府的模糊態度,子女們也開始怪起老唐來:“肯定是做不起來的,你別做了。”


唐以金似乎陷入了困境,跟以往的豪情萬丈比起來,靠近他的人明顯感到他的憂郁:別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。這個固執的老人也渴望理解:“哪怕多一個人知道我的內心世界哪!”年事已高的老唐平時說話費神,便干脆閉上眼睛聊天。此刻他卻睜圓了雙眼,拔高了聲調:“我只想討個說法,這么精美的古建筑到底值不值得保護?難道真的是我異想天開做錯了嗎?!”



71 歲的老唐在和時間賽跑,

他最憂心的是,當他的智力退化時,誰來接替他?




上一篇:紙藝——陽光之美
下一篇:這個中國人創作的陶瓷,驚艷了全世界

秒秒彩中奖率新疆 长沙市| 左权县| 全南县| 祥云县| 沙田区| 仁怀市| 温州市| 常熟市| 蒙自县| 虎林市| 桦南县| 历史| 贵州省| 上饶市| 都匀市| 兴海县| 卢氏县| 舞阳县| 肇东市| 昭觉县| 荔浦县| 江永县| 河源市| 安多县| 富锦市| 尉犁县| 静乐县| 大余县| 洪泽县| 黄陵县| 洛隆县| 东山县| 历史| 冕宁县| 西丰县| 陆河县| 科技| 宜丰县|